Vuelvo a este lugar
Dile que escribí su nombre en aquel cristal empapado de vaho, justo debajo del beso de carmín que sus labios dejaron grabado, aquella mañana en este mismo aeropuerto. Tú que vas a viajar a esa ciudad del norte, quizá algún día puedas cruzarte con ella y decirle que la echo de menos desde el mismo momento en que se perdió entre la gente que entraba, aquel lunes de invierno, en la terminal de embarque.
Cuéntale que cuando no quede de nosotros más que los versos que le he escrito en esta libreta, conservaré las ciudades que quisimos descubrir, los bancos de los parques que nos vieron sonreír, las torres de la catedral, la fuente luminosa donde la conocí.
Dile que aparqué el coche en nuestros recuerdos y bajo la lluvia hice autostop, pero nunca era ella la que paraba a preguntar cuál era el lugar al que quería regresar. Tal vez puedas decirle que la extraño cuando paso por las calles que nos vieron caminar, cuando recuerdo aquella casa verde, la avenida donde miramos al mar y soñamos con volar, el escenario del carnaval que vimos bajo las gradas, las noches en las que la luna ya no era mi única compañía.
Cuéntale que me acuerdo de ella cuando no encuentro sentido a lo absurdo de estar vivo sin nadie a quien querer, cuando me siento solo como un poeta en el paisaje de la multitud, cuando camino por las aceras con las manos en los bolsillos y la mirada perdida en el suelo, cuando lleno mi mochila roja y negra de cartas a direcciones de calles que no existen.
Dile que cuando no puedo vivir sin ella, vuelvo a este lugar, a este aeropuerto, por si acaso se le ocurre regresar.
